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Hebben we nég een vertaling nodig van Homerus' Ilias? Wel als die van Patrick Lateur
is. De nieuwe Ilias is de verrassing van de aanstaande Week van de Klassieken. Een die
haar magistrale origineel waardig is.

In de week van de klassieken verschijnt een nieuwe vertaling van de Ilias, de twaalfde integrale in
het Nederlands, waarvan de laatste uit 1980 stamt van H.J. de Roy van Zuydewijn. Zo'n nieuwe
vertaling roept vragen op. Waarom zouden we teksten die zo diep in de canon verankerd zijn, die
zo lang en zo goed bestudeerd zijn, wéér vertalen, becommentariéren, interpreteren? Wat is er
mis met het werk van voorgaande generaties? Altijd wel wat, misschien, maar dat is het punt niet.
Eerder lijken de klassieken telkens opnieuw vertaald en bestudeerd te moeten worden omdat
iedere generatie er nieuwe vragen aan stelt.

Toch geldt dat niet voor het duistere meesterwerk waar de Europese literatuur mee begon, en dat
sindsdien nooit meer is overtroffen, de Ilias. Want Homerus' relaas van een relatief korte episode
aan het eind van de Trojaanse oorlog roept vragen op over leven en dood, die eeuwig zijn, en
eeuwig onbeantwoordbaar. Wat is het leven waard? Wat liefde, of eigenwaarde, of roem? Wat is
van jezelf, wat kun je delen? Doen we mee aan de bende narigheid om ons heen die zich
maatschappij noemt en bevuilen we daarmee onze handen, of gaan we apart staan? Of is het
maatschappelijk verband juist ons grootste goed? Joost mag het weten, maar toch gaat het er om,
in de Ilias en in het leven. Bij sommige kunstwerken gaat het dan ook niet zozeer om de vragen
die ze oproepen, als om de inslag en herkenbaarheid waarmee ze gesteld worden. Die
herkenbaarheid kan een nieuwe vertaling of een nieuwe studie door een schokeffect genereren.
En zo'n schok is er nu.

De nieuwe Ilias van Patrick Lateur is er één die haar magistrale origineel waardig is, en dat is een
prestatie. De toon is objectief en doorzichtig, en zelden of nooit hoor je de vertaler aan het werk.
De tekst zuigt je zijn universum binnen. Lateurs woordkeus, maar ook zijn keuze van metrum, is
subliem. Hij koos voor rijmloze vijfvoetige jamben of blanke verzen, in plaats van Homerus'
dactylische hexameters ('Geef me mijn hoed en mijn jas, want dan ga ik me lekker bezatten' is
daarvan het Nederlandse schoolvoorbeeld), die in het Nederlands niet prettig lopen. Die keuze
geeft een soepelheid en dynamiek die de tekst boven proza uittilt, maar deze toch dicht bij de
natuurlijke cadans van het Nederlands laat blijven. De fameuze eerste verzen klinken dan als
volgt:

De wrok, godin, van Peleus' zoon Achilles
moet u bezingen. Hij was dodelijk,

bracht voor Achaiérs rampspoed zonder einde
en stuurde naar de Hades vele schimmen

van forse helden; lijken werden voer
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voor honden en voor vogels allerhande.
Maar zo voltrok zich het besluit van Zeus.
Begin vanaf de dag toen twist een breuk
bracht tussen Atreus' zoon, bevelhebber
van krijgsvolk, en de godlijke Achilles.

Behalve door zijn keuze van metriek, brengt Lateur Homerus dicht bij de moderne lezer door
opvallende kenmerken van het Homerisch taaleigen opmerkelijk natuurlijk weer te geven, zoals
de veelvoorkomende sierende bijvoeglijke naamwoorden (de zogenaamde epitheta, zoals de
'snelvoetige' Achilles). Zo ook maakt hij de formulaire uitdrukkingswijzen waar Homerus als
oraal dichter gebruik van maakte, minder 'vreemd': 'hij sprak het woord en noemde het' bij
Homerus wordt bij Lateur 'verwoordde wat hij voelde'. Daar kan men natuurlijk kanttekeningen
bij plaatsen. De Homerische taal was wat we een kunsttaal noemen, die nooit zo is gesproken als
hij in de verzen klinkt, het relict van een eeuwenoude traditie van orale poézie waaruit Homerus
is voortgekomen: hoe 'normaal’ mag een vertaling dan zijn? Het antwoord is dat voor de Griekse
luisteraar en lezer de taal van Homerus, hoe kunstmatig ook, zo zeer deel uitmaakte van de
culturele context, zo alom aanwezig was in literatuur en cultuur, dat de 'vreemdheid' ervan
goeddeels verdween.

Vorige generaties lezers, die vaak als gymnasiasten door zes uur Grieks per week gepokt en
gemazeld waren in de epische kunsttaal, konden wellicht met een letterlijker weergave tevreden
zijn, hoewel die strategie ook toen al critici kende. Maar Lateur moet een grotere afstand
overbruggen. Daarin slaagt hij onder meer dankzij het vermogen - dat ook die andere grote
Homerus-imitator, Vergilius, eigen was - om binnen de perken van herkenbaar taalgebruik toch
opmerkelijk en beeldend te formuleren, zodat zijn Ilias altijd poézie blijft. Maar de belangrijkste
rechtvaardiging van zijn aanpassingen is het behoud van de vaart waartoe hij zo in staat wordt
gesteld. En die vaart laat de lezer lezen, en zo een spanningsboog van enorme omvang
omklemmen - en erdoor beklemd worden, want de Ilias is beklemmend.

Het is vaak gezegd, maar blijft verbijsterend: de Ilias is het eerste werk opgetekend uit de
Europese literaire traditie, en meteen, zo lijkt het haast, het beste. Niet alleen omdat het epos zo
ongeévenaard geacheveerd en subtiel is. Evenmin alleen omdat de inhoud zo dicht bij ons lijkt te
staan, na bijna drieduizend jaar. Het is vooral de even meedogenloze als weergaloze manier
waarop er de tragiek van leven, liefde en dood in wordt verwoord. Wellicht zijn niet alle moderne
lezers in eerste instantie voorbereid op de uitgesproken grimmige invulling die Homerus aan zijn
thema heeft gegeven. Het is voor ons al sinds lange tijd, in ieder geval sinds het modernisme,
ongewoon om het tragische niet op één of andere manier aan te lengen met komedie, relativisme,
afstand of ironie. Des te meer reden, wat mij betreft, om het noodlot eens recht in de ogen te
kijken. Dat doet de Ilias zonder een spier te vertrekken.



Het menselijk lot wordt in de Ilias belicht door middel van contrasten. De twee belangrijkste
daarvan zijn die tussen mensen en goden enerzijds, en anderzijds die tussen Achilles, de Griekse
agressor in Klein-Azi€, ongenaakbaar op eenzame hoogte, en diens tegenpool de Trojaan Hector,
de man met huis en haard, stad en familie, die de cultuur waar hij het sieraad van is uiteindelijk
vergeefs tracht te verdedigen. Hun karakterisering is uitvoerig, en getuigt van diep inzicht in de
menselijke natuur. Hector wordt door de intieme banden waarmee hij met vrouw en kind, vader
en stad verbonden is, getekend als kwetsbaar: voor conflicterende belangen, maar ook voor
illusies en optimisme. Juist die kwetsbaarheid maakt hem zo tragisch en zo sympathiek. De
vermaarde scene uit het zesde boek, waarin hij tussen de gevechten door in Troje zijn moeder
Hecuba, zijn schoonzuster Helena en zijn vrouw Andromache bezoekt, laten de beklemmende
greep waarin hij door die banden wordt gehouden even feilloos als aangrijpend zien.
Andromache staat, met hun kindje Astyanax, bedroefd bij de muren. Hector strekt zijn handen
naar zijn zoontje uit, maar:

Het kind krijste, angstig bij het zicht

van zijn geliefde vader, en het deinsde

terug tegen de boezem van de voedster

met mooie gordel, bang voor brons en helmbos
van paardenhaar die het vol dreiging golven
zag boven op de helm.

Hector zet zijn helm af en sluit zijn kind in zijn armen. Maar het dilemma tussen gezin en gevecht
kon niet wranger worden verbeeld. Het is de verdienste van Lateur dat hij deze en andere
beroemde episodes die elke classicus uit het hoofd kent, toch als nieuw, en vooral ontroerend
weergeeft.

Achilles kent zulke banden niet, maar toch zijn Patroclus, zijn hartsvriend, en Briseis, zijn
bijslaap, essentieel voor de plot. Het is veelbetekenend dat het laatste wat de lezer van Achilles
ziet, is hoe hij zich naast laatstgenoemde te ruste legt. Want hoe sterk, mooi en ongenaakbaar
Achilles ook dankzij zijn status van halfgod is (zijn moeder is de zeegodin Thetis), hij blijft
sterfelijk. Het is het doordenken en doorvoelen van die conditie die het ware thema en de glorie
van de Ilias zijn. Want ondanks het ontbreken van de diepe, en diep problematische
verbondenheden van Hector, blijken ook Achilles' affecties voor Briseis en Patroclus sterk - zo
sterk dat ze hem voor onoplosbare dilemma's stellen. Zijn identiteit aan het begin van het epos is
die van goddelijke held en krijger, ver van huis vechtend voor de muren van Troje. Maar wat hem
overkomt brengt hem uiteindelijk tot het inzicht dat hij, uniek als hij is, niet zonder 'delen' kan.
Homerus laat dat sluimerende inzicht al zien wanneer Achilles op zijn meest meedogenloos is,
tijdens de verzengende slachtpartij die hij aanricht na de dood van zijn vriend Patroclus. De
Trojaan Lycaon die om zijn leven smeekt, antwoordt hij:



[...]O0k jij,

mijn vriend, moet dood. Waarvoor al dat gejam-
mer?

Ook Patroclus is dood, die toch veel beter

dan jij was. Zie je niet hoe mooi ik ben,

hoe groot ik ben? Mijn vader is een edel man,
goddelijk de moeder die me baarde.

Maar dood en machtig noodlot wacht ook mij.
Er komt een morgen, avond of middag

waarop een man ook mij het leven neemt.

De weergaloze combinatie van empathie (mijn vriend) en hardheid kenmerkt Achilles, als ook het
gevoel voor tijd en afstand dat altijd in zijn woorden sluimert. De tegenstellingen in zijn karakter
maken hem zo ongelooflijk écht - feilbaar én bewonderenswaardig. En toch baten hem zijn
inzichten evenmin als Hector diens heldendood.

Baat is er in de Ilias alleen voor de goden, die niet sterven. En toch kiest Achilles uiteindelijk voor
zijn menselijke natuur, maar dan wel zonder sentiment en zonder illusies. Hij doet dat
gedeeltelijk omdat de goden hem geen andere keuze laten, in het laatste boek dat zonder twijfel
tot de hoogtepunten van de wereldliteratuur behoort. Daarin waagt de oude koning Priamus zich
in het Griekse kamp om het lijk van zijn zoon op te halen voor begrafenis, tot bij Achilles. In dit
gedenkwaardige gesprek laat Achilles zijn woede, die het thema van de Ilias was, varen en geeft
Hectors lichaam terug. Eerst brullen beiden het uit in hun weeklacht: de één om zijn dode zoon
en verdoemde stad, de ander om zijn gesneuvelde kameraad Patroclus en zijn vaststaande lot: dat
hij jong moet sterven op vreemde grond en nooit zal terugkeren bij zijn eigen vader. Het enige dat
hen verenigt is hun verdriet, maar dit verdriet, of liever het delen ervan, blijkt tevens het
belangrijkste houvast voor de stervelingen. Priamus en Achilles, slachtoffer en beul, eten samen,
spreken over het menselijk lot en komen tot wederzijds respect - en wel precies wegens het besef
van wat zij delen: verdriet. Dit gaat niet gepaard met klefheid of weekheid. Het is rauw en waar.
Priamus' leed, zegt Achilles, is niet uniek: alleen de goden kennen geen leed:

Twee vaten staan er op de vloer van Zeus' paleis
met gaven die hij ons verleent, één vol

met slechte, goede in het ander.



Geeft Zeus die met de bliksem slingert iemand
een mengsel van de twee, dan valt hem nu eens
wat ongeluk te beurt, dan weer geluk.

Wie hij alleen bedeelt met de slechte gaven,
maakt hij tot smaad.

Hét verschil tussen goden en mensen blijkt te zijn dat mensen het qualitate qua niet zonder
ellende en verdriet kunnen stellen. Wij dienen ons met dat lot te verzoenen. Maar er is één troost:
de kunst. Die van Homerus, wel te verstaan.

Het is de verdienste van Lateur dat beroemde episodes nieuw en ontroerend overkomen DROS'
ESSAY VOOR DE WEEK VAN DE KLASSIEKEN Odysseus is al eeuwen aan devaluatie
onderhevig, zonder dat zijn houdbaarheidsdatum is verstreken. Hoe dat kan legt Imme Dros uit
in Charisma. Odysseus, van held tot schurk (Athenaeum-Polak & v Gennep), een boekje dat
tijdens de Week van de Klassieken (14 t/m 25 april) voor euro 2,50 te koop is. Eerst was hij nog
een warm-menselijke held, krachtig en fier, maar al snel werd zijn ondergang ingezet door
Sofokles. Odysseus wordt in de tragedies en verhalen die volgen steeds sluwer en gewetenlozer
totdat hij bij Shakespeare in Troilus en Cressida de leider is van een gedegenereerde
boevenbende. Hij gebruikt nog als enige zijn verstand, maar zijn woorden maken op niemand
indruk. Waarom die ontwikkeling? Het komt vast omdat 'mensen helden nodig hebben en
schrijvers een schurk'. Imme Dros, die eerder de Odyssee en Ilias vertaalde en bewerkte, ziet een
verband met de devaluatie van het woord charisma, die ze mooi weet te verwoorden. Was
charisma lang een aanduiding voor de 'genade Gods die de zondige mensheid behoedde voor het
eeuwig branden in de hel', daarna werden degenen zo aangeduid die door God gegeven
bovennatuurlijke krachten bezaten. Maar nu kan ook 'een skileraar charismatisch worden
genoemd'. Hoogste tijd voor de herwaardering van woorden en helden. (TJ)
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